Ruang Tak Bernama

karena tak semua kesunyian harus dihindari Dulu, aku takut sepi. Takut berada sendiri di kamar yang terlalu hening, takut makan sendirian di tengah keramaian, takut berjalan tanpa suara langkah lain di sampingku. Sepi selalu terasa seperti kekalahan. Seperti ditinggalkan, seperti tak cukup berarti untuk ditemani. Aku tumbuh dengan pikiran bahwa bahagia itu harus ramai. Harus ada tawa yang bersahutan, chat yang terus berdenting, dan jadwal yang penuh oleh pertemuan. Tapi kemudian hidup mengajarkanku pelan-pelan… bahwa tidak semua yang sendiri itu kesepian. Dan tidak semua keheningan harus ditakuti. Karena sepi juga bisa jadi tempat istirahat. Tempat di mana aku bisa mendengar suara hatiku sendiri, yang selama ini tenggelam oleh bising dunia. Di dalam sepi, aku belajar bernapas lebih pelan. Belajar menangis tanpa merasa lemah, belajar memeluk diriku sendiri, tanpa berharap orang lain yang datang duluan. Sepi mengajarkanku menjadi utuh— tanpa harus bergantung pada kehadiran siapa pun. Kin...

  tentang kekosongan yang tak selalu bisa dijelaskan Kadang aku merasa penuh, oleh tugas, obrolan, notifikasi, pertemuan. Tapi anehnya… ada bagian di dalam dada yang justru terasa kosong. Bukan karena tak ada yang mengisi, tapi karena terlalu banyak hal yang tak benar-benar tinggal. Aku ketawa, tapi entah kenapa rasanya hampa. Aku ramai bersama banyak orang, tapi tetap merasa sendirian. Ada ruang-ruang kecil dalam dadaku yang tak bisa dipenuhi oleh tawa palsu, oleh basa-basi, oleh pencapaian yang aku kira akan menyembuhkan. Ruang-ruang itu tetap diam, tak terganggu oleh hiruk-pikuk dunia. Mereka hanya menganga… seperti menunggu sesuatu yang tak kunjung datang. Mungkin itu ruang untuk pelukan yang tulus. Ruang untuk kata “nggak apa-apa” yang benar-benar dipercaya. Ruang untuk menangis tanpa harus menjelaskan kenapa. Ruang untuk pulang, bukan ke rumah, tapi ke rasa tenang yang dulu pernah ada. Dan seringnya, aku gak tahu apa yang mereka butuhkan. Aku hanya tahu: mereka ada. Dan merek...

karena tak semua yang terasa bisa diucapkan Ada kalanya mulut tak bicara, tapi hati tak pernah berhenti bersuara. Dalam diam yang panjang, dalam tatap kosong yang kau kira biasa, sebenarnya hati sedang ramai. Ramai oleh rasa yang tak tahu harus dibawa ke mana. Kita diajari untuk kuat, untuk tegar, untuk terlihat baik-baik saja. Tapi siapa yang mengajari kita cara menangis tanpa merasa lemah? Cara jujur tanpa takut dianggap terlalu rapuh? Hati bicara, tapi tak dengan kata-kata. Ia bicara lewat napas yang berat, mata yang sembab tapi disangkal, senyum yang terlalu tipis untuk disebut bahagia. Ketika kamu merasa sesak tapi tidak tau mengapa? Kangen sesuatu yang bahkan gak jelas bentuknya? Ingin cerita, tapi gak tahu mulai dari mana? Itu hati, lagi bicara. Pelan-pelan, dalam bahasa yang cuma kamu yang paham. Kadang, diam bukan karena tak ada yang ingin dikatakan. Justru karena terlalu banyak yang ingin diucapkan, tapi tak ada ruang yang cukup aman untuk menampungnya. Dan di saat seperti it...

 Kadang, ada hal-hal yang cuma bisa dipendam. Bukan karena gak penting, tapi karena gak tahu harus mulai dari mana. Kadang, ada hal-hal yang cuma bisa dipendam. Bukan karena gak penting, tapi karena gak tahu harus mulai dari mana. Dan lebih dari itu… gak tahu apakah orang lain bakal ngerti atau nggak. Pernah gak sih, ngerasa kayak kamu pengin banget cerita—tapi mulutmu kaku, hatimu ragu, dan kepalamu sibuk nyari kata yang tepat? Akhirnya gak ada yang keluar. Yang ada cuma senyum tipis dan “gak papa kok” yang sebenarnya gak pernah jujur. Kita mungkin sering ada di situ. Di antara kata yang gak selesai, dan rasa yang keburu tenggelam. Ada rindu yang cuma bisa ditulis diam-diam. Ada kecewa yang cuma bisa disimpan karena takut dibilang drama. Ada sayang yang cuma bisa dipeluk dalam doa, bukan di peluk nyata. Dan yang paling menyakitkan mungkin… saat kamu sadar, kamu udah terbiasa gak di-dengerin. Jadi kamu berhenti nyoba. Di luar, mungkin keliatan baik-baik aja. Tapi dalemnya? Ribut. R...